拥抱代替Goodbye Kiss(1)

1 直到我老了，老得记不起很多事，我才发现我是一野孩子。

成天在泥堆里玩，泥都湿了，都搓成球了。

三岁时，我还不会走路，就在大人怀里玩。但我已经会说话了，别的小孩在醉汉似的跑，我半疯，站在大人怀里骂。大人记不清了，骂的都是方言。

茉莉花开了，开到兴起了，开到被摘了，和茶叶混在一块被开水冲了，飘香了，被喝了，成了更黄的液体了。原来是上火。能辨别茉莉花的味道时，我能走路了。唯一能走路和骂人的小孩出现了，醉汉们嘴不利索，我骂得更肆无忌惮。大人们成了我家门前的常客，我妈常说对不起。我被打了，被中国式的父亲用中国式的竹条调教。这时我才惊恐——这里怎么那么多竹子？房前屋后都是竹子，好多的竹子！

院子是敞开的院子，住着数十人。院子有台阶，台上是人，台下是花——茉莉花。谁丫的馊主意——种那么多茉莉花！春夜直香得人想失眠。我从小就失眠，听猫头鹰叫，听雨箭射穿屋顶。听得烦了就在心里骂，骂捏我脸的老太太，骂方颅的小男孩，骂饼脸少女。骂着就睡着了。

等我醒来，我成了学生，搬出了这个院子，住进了更大的院子，房屋一排排，竹子一堆堆——更多了。方颅的少年都高挑个了，饼脸的少女都成了我的梦中情人。天一豆腐白，我就起床，坐大公共去上学，书包是解放军的帆布挎包，里面装着弹弓、石榴，还有揉皱的写字本。弹弓是石榴树的一叉，用水泡过，用火烘过，鸟都怕。皮阿一声，麻雀惆怅起飞，斑鸠落泪哭啼，树叶树枝花花颤抖——跟红尘女子的笑一样。

大人们打断了无数竹条，竹子长满了蚜虫。蚜虫是番茄酱做的，外面包裹了烟灰，参照的是米虫的形体。用冰棍杆一抹，竹竿上竹笋上都是番茄酱拌烟灰。桉树为此流过泪，泪珠儿从树干上的眼里淌出，淌到一半，伤心欲绝，按了Pause，定格，卷入这场悲痛的苍蝇瓢虫却永恒了，永远躲进了这黄灿灿金灿灿。

我哭了，我跑了，我跑到河边去。河水晕道道的，远远看像一条劳保皮带，泛着黄泛着褐，渍着汗。走近了，才看见撒着星星点点碎玻璃。我真想跳进去，用我早熟的方言，冒着泡骂，骂到泡带走了黄带走了褐，带走犯晕的虾犯混的蟹。这时，河水都惭愧了，后悔从雨中落下，后悔从泉眼喷出，后悔无端端融化了安静的冰纯白的雪，后悔带来了土，后悔没滋润被砍倒的树，后悔要去咸湿的海了。河水停止了，到桥头停止了，摆渡的艄公什么都没做就横过了船身，叶子牵着树枝填满了桥洞，越填越多，越填越高，淹没了桥，淹没了水，水无奈，顺着枝叶的缝隙——跑了。我也开始跑，要跑过河水锉过的岩石，跨过突如其来的宽沟，越过垂钓老人的草帽——老人秃顶、抬头、见我、愕然、Q眼、O嘴。我没能跨过宽沟，宽沟之于我的年龄如同代沟，我落到了水里，对岸止于眼前。

我像睡着了，像到了另一个世界。这是一面平原，大前面加上能数得清的最。我窝在小沟里，水很急，很脏——不是电工皮带，是王致和的颜色。我顾不上恶心、没有意外发生的错愕，我以为我死了，没有失望。可我却没死，我的左手——我用来架杆打撞球的左手——抓住了一株莫名奇妙的树枝，树枝连着树根，树根仿佛穿透了地球，连着美国白宫门前一棵巨大的另外的树，把我牢牢拽住，就算我手破皮了，就算我胳膊麻了。

我用全身所有的力气，想拔起小树，顺水而去，了却偷着抽烟的悔恨。但是，爆发的刹那，我扒在了岸上，手里攥着树枝，树叶稀少，树根新鲜挂泥，极细，绝对做不了弹弓——十年后也做不了！

我攥着树枝回去，在平房后的泥地里刨坑种了它。多年以后，它被砍了，被砍掉前它长成了石榴，满足过馋的嘴，缺弹弓的手。现在它消失了，连同我童年居住的平房变成更大的坑，变成煤，变成电卖到广东换成银行的应收帐款了。