拥抱代替Goodbye Kiss(5)

5. 看了一千次这样的夜——有星星没星星，淤青总是在。我厌倦了，再也提不起神，脖子酸疼了，不能仰望了，手指笨拙了，提不起笔，改按键盘了。为了决绝地离开，大家约定吃散伙饭。一连吃了好几顿，只为换口味。最后那次，听说我真哭了。朋友说：第一次见你流泪。我说：我也是，入团后我就没哭过。朋友问：你很伤心么？我说：大概是喝高了，看见了泪眼。你哭完了抱着一女同学半天不放，朋友最后说。我说：不能吧，这绝对是段子。
他又加了一句：是真的。

后来我给那女同学打了电话，她说那天我特别伤心，所有见过这场面的女孩心都碎玉。

喝大了，性情中人都容易现。我尴尬地说。

就为那双眼了。踌躇少年没了，不醉的少年也没了，后来喝酒就醉，醉到吐。第二天醒来癞蛤蟆被牛踩了——浑身都疼。后脑勺不能沾枕头，口干得想喊水。喝杯冰水，冲脑，醒得快，得上班呀！下班了照旧，还去酒吧。还去那间小酒吧，酒吧老板都服我了——自个也能喝那么骇！我装得牛B：了无心事就骇了，你试试？

这天又去酒吧，遇到一朋友，捎着女友和女友的女朋友坐在里面。我刚进去就招呼我，我惊叹他还记得我醒着的样子。迎上去，边走边撤着嗓子喊：小二上酒！朋友伸手拽我衣袖：今天少来！我连呼失落，随着衣袖坐到了他旁边的椅子上。转头，正前方。

那双眼睛！

我已然失态！！

半晌回来，眼睛还在看我，我从无眼神中走出来。说话饶舌，慌了神，隔了多少世，身边女子来而复去，等待的眼睛就在这刻望着你。多少次做梦，腻子白的天空上闪着这双眼睛，眨一眨，像冰在融化，冰渣冰我通红的眼白，化掉血丝。就算我到了土堆高地，风沙直迷眼，就算被蒜汁溅了，被烈日烤了，望见那黑黑眼仁，我也明亮了。所有词汇都干枯了，我又后悔识字，那些我念出写下的词，陌生，渐行渐远。想用秋水形容她，水沸腾了，臊着流走了；想用月亮形容她，月亮黑了，食了，变板砖了；想用照入无敌海景的透窗形容她，玻璃碎了，撒海里了，海都自净了。想画她也不行，想写歌也不行。我就这么坐在那里，看着她，也不用细看，心中默描百万次，闭上眼也知道那眼神，面容怎么变也没改变了她。

她也认得我，每一世见我，都是顽劣样儿——带过泪儿。她不晃我，不蒙我，不像多少也温柔的那些眼期许我，对我撒娇，爱我，挫伤我。我对那些烦透了，见着就想翻脸，别来劲儿，我也并非世世都只递出去温柔眼神。

你什么情况？朋友好奇。

哦，没什么，想起一个故人了。我回过神，时间仅过30秒。

接着朋友给我介绍，说她叫小彤。

拥抱代替Goodbye Kiss(4)

4.衣服挂在窗外，一个星期仍然湿着。下火车上月台，我就这么到了重庆。这里大得超乎想象，像个剧大的蒸笼，下边冒着热气，楼房像熟透的发糕，人像笼屉里到处散落的芝麻；冬天也像蒸笼，撤了火，到处凝出水来，冷冰冰的。

校园被马路隔开，我在这边睡觉，在马路那边上课。这些我都不喜欢。我只喜欢去看电影，在老式的礼堂里。我也记不请我都看了些什么电影，我只记得我几乎每场都去看。那些傍晚，同学们乌泱乌泱进场，我夹在中间，进去，翻下椅子坐着。别人都在说话，灯很黄，黄得像到了阴天的非洲。时间或准或快或慢，总是一刹那，在你发呆假装沉思的时候，灯灭了，灯丝的微微红还能瞧见，像醉鬼的眼。画面同时出现在银幕上，在聚焦，在微调，明了，音乐跟着进场，腾地赶走了乌泱乌泱。光影流转，许多镜头似曾看过，也似在街上见过，即便他们演外国人，即便他们说没头没脑的英语。电影无端调出你记忆的影像，仿佛在播放你，用第一人称，灵魂通过电粒子在纤维上投射影子。所以，电影对于我无关好坏，配合着宽大的空间、银幕，这适当的环境就能够吸引住我，坐在那里。离开校园多年以后，我极少进影院看电影，我所住的城市小得没有一个宽大老式的影院，那些我在黑暗中坐过的舒适座椅，带给我的都是教室里放幻灯片的观感，极其无聊！

流光散尽，电影散场，我总最后一个离场。散伙了还赶趟儿，至于么？最后出来的能看到清静的夜，恋人们都走光了，撒在昏暗的角落亲嘴定终身。我的终身离我很远，隔着若干元的机票钱。

想到这里，我投入幽暗的夜，方步回宿舍。路上能听到花园草地里喃喃细语，分明在讲情话，姐姐们爱用：哎呀～～～～——呀字拖的温柔绵长，哥哥们的话听不清——但我想总是往越轻佻上用词。有时有校卫在转悠，校卫是可悲的职业，由曾经高帽带刀的公人一路堕落下来，窝藏在各个学校，宝刀换作胶皮棍。校卫的大盖帽在月光下清晰可辨轮廓，手电筒时明时暗，仿佛在接头，所过之处，吴侬软语提前收住。盖帽消失，蟾儿蝈儿情人儿又开始互相忽悠。
我又抬头，又看见星星，遥远黯淡，偶尔滑过暗紫的云——像淤青的殴伤躺在黑人的脸上。星星眨眼，因为风在吹，我想起恋人的眼，晶莹。但我记不起她的脸，是小巧的鼻子么？是线条迷人的嘴唇么？眼角真的有颗痣么？都记不起来了，就记得那双眼。我开始回放我所认识的女孩的脸孔，放大眼部一一比较，没一双那么透明，那么在回头时包含深情。我很遗憾。

对不起，忘了你的脸。我含着泪说。

拥抱代替Goodbye Kiss(3)

3.我下课时到朋友小店弹着吉他唱歌，唱那些老歌，70后喜欢的调调。现在的少年不再喜欢那些文艺的歌词了，要不嫌它们软绵绵不够直白，要不就嫌它们直突突不够含蓄。而那时我们就喜欢这样。总有一些莫名的绝望。为什么绝望？我不知道。看见晴朗的天空也绝望，看见百合也绝望，看见美女也绝望。甚至绝望自己会写字——写出来的字码出的意思仿佛都是写过的——如今只是重写一遍。我对老师说我要疯了，老师却说其他人疯了你也不会疯。我又回到了学走路前的状态——半疯。

我知道我半疯了，但不知道哪一半没疯。于是每天都在寻找那一半，我把精力都用在课外了，干着那些大多数同学都不干的事情——画校刊、画板报、画老师的肖像。历史课本的人物被一一改成各门课的老师，从陈独秀到陶行知——无一幸免。没道理的是我干的这行居然还有同好。于是我两的课本在校内传阅，没看过的人均是白痴书呆子。

学校的的操场边有棵硕大的榕树，在我能回忆起的所有树中就它最大。无数个夜晚我躺在那里看星星，星大如卵。我就这么躺着，想着如果一颗星突然向我落下来，我一定不会躲，孙子才躲！我的样子也一定不狼狈，带着笑，大祸临头少有的平静。我也不害怕星星把我压得向风筝一样薄的那种难看，星星那么大老远来，一定不肯只在这个小地方刨个坑停留，它会带着我穿过地球，飞到美国的上空，然后在太空渐渐减速。体积也只剩卵大，而我成灰成雾，成粒子云，飘着，透过地球上的这个洞，看月亮——月亮也不过就是个陶土烟灰缸而已。而地球上仅有的恋人却望着我这团红雾，许陈滥的永恒愿望。我在偷笑，骂他们傻B。

可惜星没落下来，草地尽是蚊子。

我的恋人，在我最孤独时出现在我的身旁。她就是来渡我的，不管几世，也不管我去了那里，她都找得到我，一见面就得认识，面容千变万化都认识。我欠她的，我在和别的女孩玩，她就等我。我一出现，她就第一个来和我打招呼，然后就陪着我，将我送到对岸，自己悄悄回去，回头望，满脸泪水。我也认得那双眼睛，无数次在我今世前世前前世出现过，最后一眼都是饱含泪珠儿。看了心碎。

月台人头篡动，有人来送我，不是我的恋人。她站在月台的时钟下，泪水们在越狱，越出来的少数，软化了时钟，噙住的多数摧着月台离开列车。我隔着车窗望她，我喊她的名字，玻璃凝起了水雾，遮住了我的嘴。我看见她眼角的痣，和泪水混在一起，湿润透亮，她跑，泪水往后跑，溅落在月台的水泥地上，瞬间消失。她在车窗里越跑越小，我和她消失在著名的Small马蹄映射里。

我要流泪，她渡我到了线性方程的非线性临界点，我们的直线被伸长、折叠，进入周期轨道和混沌，四周全是分形树，我知道我失去了她。

拥抱代替Goodbye Kiss(2)

2.我爸妈带着我住进了楼房，我离开了河离开了桉树琥珀。站在阳台能看到葱翠的缅桂和对面家客厅桌上的饭菜。

我不常呆在家里，因此我有了不少朋友。我们骑着单车挎着褪色的军用帆布包，在楼房花园街道中穿行，犹如飞车党。单车自己行走，我们因而可以将手抱在胸前，腿脚抡着圈——像在走路。我整天都在单车上，如同牧民或游侠，在同一条路上，反复遇到恶犬追赶，遇到雨后涅磐的白蚁，遇到抽烟的卡车，遇到我的少年狂躁期——像梦。

这是我对住楼房的仅有记忆。小学毕业后，我家的四楼成了我去的最少的地方。我被爸妈扔进了中学，寄到了学校的宿舍——收件人写着我的名字。我被寄来时，我睡在别人的下铺，老狼这时还没红，还在谈恋爱，而我所有的上铺统统印象模糊。

现在回想起我住过的宿舍，无一不是昏暗、潮湿，无一不是仅有一扇窗户。外面的天或晴朗或沉沦，透进窗格的光线都恰好能让人分辨出对方的脸。也许正是因为如此的光线，常年、每天，总有一张床上睡着校广播站的美女都无法唤起的灵魂，或是他或是他。

中学开始，所有的记忆都和闷热有关，热得后院长出了枇杷，长出了木瓜。木瓜熟了，被敲下，切开，一阵热香带臭，去籽，干掉！树就只剩滑溜溜的干和心酸的叶。好事的发育者爬上木瓜树，对着三楼的女生宿舍狂吹口哨，意在撩拨心仪女孩的懵懂芳心，结果发现她并未如细作所说被寄到木瓜对着的窗户里。这时腿也麻了，口也干了，心也些许疼了——从木瓜树上滑落，顺手还抄了个未熟的果儿——如果有的话。

少年没有爱情，只有烦恼。初恋不过是和同性的朋友呆腻了，想找个异性朋友一块呆着，而对正好那么个人萌发的好感。眼看见她就心狂跳了，跳到嗓子眼了，就想着和她一起上学放学了。她刚好从你课桌旁过去，带着衣服的肥皂香，你回过头去看她，她却在从书包里往外拿笔盒。你根本没能获得机会与她直视，你有意递过去的眼神却被另一个女生接住，你匆忙间没能收住那股默默，转回头来叹息如此年少就蘸得一眼惆怅。接下来你忘了老师扔过来的粉笔头，你忘了打开书本，你忘了回答问题要举手而不是整堂课都头歪在胳膊上举着手。想象着的依然只是和她一块上学放学，在快下课时你自然醒来，回头偷偷望她，她却在看着黑板前老师的嘴，你的温柔再次被另外那个女生接住。悲剧喜剧转念登场。

放学了，你回宿舍，她回家，你们本来就没有机会一同上学放学，兄妹还有早起和迟到呢。疑惑迷茫着心脏，其他脏器也跟着紊乱，不吃饭也不饿，不喝水也不渴。情书却开始越写越长了。开始模仿徐志摩，开始模仿《致橡树》，到后来，徐志摩不入流了，《致橡树》也显得老套了。你开始读各种小说、诗集，七荤八素地一篇篇写散文诗、散文。写好还要自虐地抄一遍，装入信封，粘了口，写上名字贴上恋爱标签，辗转投到她的手中。辗转的过程中，信封开了，不同单位抬头的信簽阅人无数，她成了最后的读者。所有的读者都向你投来惊羡的目光，都来求字，校园俨然成了求偶的草原。情書满天飞——全世界都早恋。

你的信属相单程，像发往太空的卫星——你提心吊胆期盼它传回火星的照片。十几架飞船发了出去，回来一张雪花点——上面写着：我们要以学习为重！心一下重了，未成年人开始偷着喝酒。

苞谷酿的酒没有苞谷味，就着烧豆腐没有豆腐味，年少时我喝不醉，醉了也不吐。我穿着校服，梳着分头，像现在的失恋白领一样喝酒，一杯杯都是韩国人的表情——五官像正面对着你的石榴。喝完了遣走朋友，回宿舍，也不睡，又开始转文。情書从小品文变成了杂文，咆哮着从脑中笔下喷出，墨水沸腾，钢笔卷头——成了美工笔。心肝脾肺莫不哀悼我身为世间的大不幸，我也自以为——是。草草认识的两三千字都已然不够表达，我的杂文在走向图文并茂的落魄境地。字体是得过奖状的行书，图画都是些扭曲的事物——仿佛骂人的方言——圈圈你个叉叉。

人会疲的，足见爱情没有永恒，永恒像磨头驴眼前挂着的胡萝卜——永远差那么一点。没有人正好是那个你想和她一块呆着的人。几个无性别专属的转世轮回后，我们大概厌倦了前世意外赋予的性别，预感到今生仅为一性的孤独，一出生，一会说话，一会写字——就忙不颠儿地想找一个和自己性别不同的人作伴。说穿了还是孤独。所以才会哭。

拥抱代替Goodbye Kiss(1)

1 直到我老了，老得记不起很多事，我才发现我是一野孩子。

成天在泥堆里玩，泥都湿了，都搓成球了。

三岁时，我还不会走路，就在大人怀里玩。但我已经会说话了，别的小孩在醉汉似的跑，我半疯，站在大人怀里骂。大人记不清了，骂的都是方言。

茉莉花开了，开到兴起了，开到被摘了，和茶叶混在一块被开水冲了，飘香了，被喝了，成了更黄的液体了。原来是上火。能辨别茉莉花的味道时，我能走路了。唯一能走路和骂人的小孩出现了，醉汉们嘴不利索，我骂得更肆无忌惮。大人们成了我家门前的常客，我妈常说对不起。我被打了，被中国式的父亲用中国式的竹条调教。这时我才惊恐——这里怎么那么多竹子？房前屋后都是竹子，好多的竹子！

院子是敞开的院子，住着数十人。院子有台阶，台上是人，台下是花——茉莉花。谁丫的馊主意——种那么多茉莉花！春夜直香得人想失眠。我从小就失眠，听猫头鹰叫，听雨箭射穿屋顶。听得烦了就在心里骂，骂捏我脸的老太太，骂方颅的小男孩，骂饼脸少女。骂着就睡着了。

等我醒来，我成了学生，搬出了这个院子，住进了更大的院子，房屋一排排，竹子一堆堆——更多了。方颅的少年都高挑个了，饼脸的少女都成了我的梦中情人。天一豆腐白，我就起床，坐大公共去上学，书包是解放军的帆布挎包，里面装着弹弓、石榴，还有揉皱的写字本。弹弓是石榴树的一叉，用水泡过，用火烘过，鸟都怕。皮阿一声，麻雀惆怅起飞，斑鸠落泪哭啼，树叶树枝花花颤抖——跟红尘女子的笑一样。

大人们打断了无数竹条，竹子长满了蚜虫。蚜虫是番茄酱做的，外面包裹了烟灰，参照的是米虫的形体。用冰棍杆一抹，竹竿上竹笋上都是番茄酱拌烟灰。桉树为此流过泪，泪珠儿从树干上的眼里淌出，淌到一半，伤心欲绝，按了Pause，定格，卷入这场悲痛的苍蝇瓢虫却永恒了，永远躲进了这黄灿灿金灿灿。

我哭了，我跑了，我跑到河边去。河水晕道道的，远远看像一条劳保皮带，泛着黄泛着褐，渍着汗。走近了，才看见撒着星星点点碎玻璃。我真想跳进去，用我早熟的方言，冒着泡骂，骂到泡带走了黄带走了褐，带走犯晕的虾犯混的蟹。这时，河水都惭愧了，后悔从雨中落下，后悔从泉眼喷出，后悔无端端融化了安静的冰纯白的雪，后悔带来了土，后悔没滋润被砍倒的树，后悔要去咸湿的海了。河水停止了，到桥头停止了，摆渡的艄公什么都没做就横过了船身，叶子牵着树枝填满了桥洞，越填越多，越填越高，淹没了桥，淹没了水，水无奈，顺着枝叶的缝隙——跑了。我也开始跑，要跑过河水锉过的岩石，跨过突如其来的宽沟，越过垂钓老人的草帽——老人秃顶、抬头、见我、愕然、Q眼、O嘴。我没能跨过宽沟，宽沟之于我的年龄如同代沟，我落到了水里，对岸止于眼前。

我像睡着了，像到了另一个世界。这是一面平原，大前面加上能数得清的最。我窝在小沟里，水很急，很脏——不是电工皮带，是王致和的颜色。我顾不上恶心、没有意外发生的错愕，我以为我死了，没有失望。可我却没死，我的左手——我用来架杆打撞球的左手——抓住了一株莫名奇妙的树枝，树枝连着树根，树根仿佛穿透了地球，连着美国白宫门前一棵巨大的另外的树，把我牢牢拽住，就算我手破皮了，就算我胳膊麻了。

我用全身所有的力气，想拔起小树，顺水而去，了却偷着抽烟的悔恨。但是，爆发的刹那，我扒在了岸上，手里攥着树枝，树叶稀少，树根新鲜挂泥，极细，绝对做不了弹弓——十年后也做不了！

我攥着树枝回去，在平房后的泥地里刨坑种了它。多年以后，它被砍了，被砍掉前它长成了石榴，满足过馋的嘴，缺弹弓的手。现在它消失了，连同我童年居住的平房变成更大的坑，变成煤，变成电卖到广东换成银行的应收帐款了。