拥抱代替Goodbye Kiss(2)

2.我爸妈带着我住进了楼房，我离开了河离开了桉树琥珀。站在阳台能看到葱翠的缅桂和对面家客厅桌上的饭菜。

我不常呆在家里，因此我有了不少朋友。我们骑着单车挎着褪色的军用帆布包，在楼房花园街道中穿行，犹如飞车党。单车自己行走，我们因而可以将手抱在胸前，腿脚抡着圈——像在走路。我整天都在单车上，如同牧民或游侠，在同一条路上，反复遇到恶犬追赶，遇到雨后涅磐的白蚁，遇到抽烟的卡车，遇到我的少年狂躁期——像梦。

这是我对住楼房的仅有记忆。小学毕业后，我家的四楼成了我去的最少的地方。我被爸妈扔进了中学，寄到了学校的宿舍——收件人写着我的名字。我被寄来时，我睡在别人的下铺，老狼这时还没红，还在谈恋爱，而我所有的上铺统统印象模糊。

现在回想起我住过的宿舍，无一不是昏暗、潮湿，无一不是仅有一扇窗户。外面的天或晴朗或沉沦，透进窗格的光线都恰好能让人分辨出对方的脸。也许正是因为如此的光线，常年、每天，总有一张床上睡着校广播站的美女都无法唤起的灵魂，或是他或是他。

中学开始，所有的记忆都和闷热有关，热得后院长出了枇杷，长出了木瓜。木瓜熟了，被敲下，切开，一阵热香带臭，去籽，干掉！树就只剩滑溜溜的干和心酸的叶。好事的发育者爬上木瓜树，对着三楼的女生宿舍狂吹口哨，意在撩拨心仪女孩的懵懂芳心，结果发现她并未如细作所说被寄到木瓜对着的窗户里。这时腿也麻了，口也干了，心也些许疼了——从木瓜树上滑落，顺手还抄了个未熟的果儿——如果有的话。

少年没有爱情，只有烦恼。初恋不过是和同性的朋友呆腻了，想找个异性朋友一块呆着，而对正好那么个人萌发的好感。眼看见她就心狂跳了，跳到嗓子眼了，就想着和她一起上学放学了。她刚好从你课桌旁过去，带着衣服的肥皂香，你回过头去看她，她却在从书包里往外拿笔盒。你根本没能获得机会与她直视，你有意递过去的眼神却被另一个女生接住，你匆忙间没能收住那股默默，转回头来叹息如此年少就蘸得一眼惆怅。接下来你忘了老师扔过来的粉笔头，你忘了打开书本，你忘了回答问题要举手而不是整堂课都头歪在胳膊上举着手。想象着的依然只是和她一块上学放学，在快下课时你自然醒来，回头偷偷望她，她却在看着黑板前老师的嘴，你的温柔再次被另外那个女生接住。悲剧喜剧转念登场。

放学了，你回宿舍，她回家，你们本来就没有机会一同上学放学，兄妹还有早起和迟到呢。疑惑迷茫着心脏，其他脏器也跟着紊乱，不吃饭也不饿，不喝水也不渴。情书却开始越写越长了。开始模仿徐志摩，开始模仿《致橡树》，到后来，徐志摩不入流了，《致橡树》也显得老套了。你开始读各种小说、诗集，七荤八素地一篇篇写散文诗、散文。写好还要自虐地抄一遍，装入信封，粘了口，写上名字贴上恋爱标签，辗转投到她的手中。辗转的过程中，信封开了，不同单位抬头的信簽阅人无数，她成了最后的读者。所有的读者都向你投来惊羡的目光，都来求字，校园俨然成了求偶的草原。情書满天飞——全世界都早恋。

你的信属相单程，像发往太空的卫星——你提心吊胆期盼它传回火星的照片。十几架飞船发了出去，回来一张雪花点——上面写着：我们要以学习为重！心一下重了，未成年人开始偷着喝酒。

苞谷酿的酒没有苞谷味，就着烧豆腐没有豆腐味，年少时我喝不醉，醉了也不吐。我穿着校服，梳着分头，像现在的失恋白领一样喝酒，一杯杯都是韩国人的表情——五官像正面对着你的石榴。喝完了遣走朋友，回宿舍，也不睡，又开始转文。情書从小品文变成了杂文，咆哮着从脑中笔下喷出，墨水沸腾，钢笔卷头——成了美工笔。心肝脾肺莫不哀悼我身为世间的大不幸，我也自以为——是。草草认识的两三千字都已然不够表达，我的杂文在走向图文并茂的落魄境地。字体是得过奖状的行书，图画都是些扭曲的事物——仿佛骂人的方言——圈圈你个叉叉。

人会疲的，足见爱情没有永恒，永恒像磨头驴眼前挂着的胡萝卜——永远差那么一点。没有人正好是那个你想和她一块呆着的人。几个无性别专属的转世轮回后，我们大概厌倦了前世意外赋予的性别，预感到今生仅为一性的孤独，一出生，一会说话，一会写字——就忙不颠儿地想找一个和自己性别不同的人作伴。说穿了还是孤独。所以才会哭。