拥抱代替Goodbye Kiss(4)

4.衣服挂在窗外，一个星期仍然湿着。下火车上月台，我就这么到了重庆。这里大得超乎想象，像个剧大的蒸笼，下边冒着热气，楼房像熟透的发糕，人像笼屉里到处散落的芝麻；冬天也像蒸笼，撤了火，到处凝出水来，冷冰冰的。

校园被马路隔开，我在这边睡觉，在马路那边上课。这些我都不喜欢。我只喜欢去看电影，在老式的礼堂里。我也记不请我都看了些什么电影，我只记得我几乎每场都去看。那些傍晚，同学们乌泱乌泱进场，我夹在中间，进去，翻下椅子坐着。别人都在说话，灯很黄，黄得像到了阴天的非洲。时间或准或快或慢，总是一刹那，在你发呆假装沉思的时候，灯灭了，灯丝的微微红还能瞧见，像醉鬼的眼。画面同时出现在银幕上，在聚焦，在微调，明了，音乐跟着进场，腾地赶走了乌泱乌泱。光影流转，许多镜头似曾看过，也似在街上见过，即便他们演外国人，即便他们说没头没脑的英语。电影无端调出你记忆的影像，仿佛在播放你，用第一人称，灵魂通过电粒子在纤维上投射影子。所以，电影对于我无关好坏，配合着宽大的空间、银幕，这适当的环境就能够吸引住我，坐在那里。离开校园多年以后，我极少进影院看电影，我所住的城市小得没有一个宽大老式的影院，那些我在黑暗中坐过的舒适座椅，带给我的都是教室里放幻灯片的观感，极其无聊！

流光散尽，电影散场，我总最后一个离场。散伙了还赶趟儿，至于么？最后出来的能看到清静的夜，恋人们都走光了，撒在昏暗的角落亲嘴定终身。我的终身离我很远，隔着若干元的机票钱。

想到这里，我投入幽暗的夜，方步回宿舍。路上能听到花园草地里喃喃细语，分明在讲情话，姐姐们爱用：哎呀～～～～——呀字拖的温柔绵长，哥哥们的话听不清——但我想总是往越轻佻上用词。有时有校卫在转悠，校卫是可悲的职业，由曾经高帽带刀的公人一路堕落下来，窝藏在各个学校，宝刀换作胶皮棍。校卫的大盖帽在月光下清晰可辨轮廓，手电筒时明时暗，仿佛在接头，所过之处，吴侬软语提前收住。盖帽消失，蟾儿蝈儿情人儿又开始互相忽悠。
我又抬头，又看见星星，遥远黯淡，偶尔滑过暗紫的云——像淤青的殴伤躺在黑人的脸上。星星眨眼，因为风在吹，我想起恋人的眼，晶莹。但我记不起她的脸，是小巧的鼻子么？是线条迷人的嘴唇么？眼角真的有颗痣么？都记不起来了，就记得那双眼。我开始回放我所认识的女孩的脸孔，放大眼部一一比较，没一双那么透明，那么在回头时包含深情。我很遗憾。

对不起，忘了你的脸。我含着泪说。